他摸了摸枕头边，那里原本放着林逸送他的一根旧烟，可早就被狱友偷走了。

“小林，我为啥就救不了你呢？”老张闭上眼睛，泪水再次涌出，滴在被子上，晕开一片湿润。

与此同时，酒吧里，老李喝得满脸通红，眯着眼笑。

“现在的小孩儿，流量就是命！随便唱几句都能火。”他晃着酒杯，酒液打着旋。

“李哥，您说得太对了！谁还管那些过气的啊。”旁边的年轻人附和道。

老李“啧”了一声，不屑地摆摆手：“那谁？林逸，死了好久了，废物一个，早没人记得了！”

他站起身，摇摇晃晃地走向吧台，又倒了一杯酒，低声嘀咕：“废物，真废物……”

那天晚上，老李在酒吧角落里翻出一个旧盒子。里面是一盘林逸的录音带，标签上歪歪扭扭地写着“试唱，未完成”。

他盯着录音带看了一会儿，随手扔进了垃圾桶，低声骂：“占地方！”

“老李，你刚才扔啥呢？”有人凑过来问。

“没啥，一堆垃圾。”老李摆了摆手，仰头灌了一口酒。

“林逸那小子，死了也没人管，真是废物！”他嘟囔了一句，声音里带着不屑和嘲讽。

第二天，垃圾车开过来，车轮碾过垃圾桶，录音带被压得粉碎。风吹过，什么也没飘起来。

酒吧里，新歌的旋律震耳欲聋，老李点了根烟，烟雾呛得他咳了几声。

“这世道，变得太快，快得让人跟不上。”他揉了揉眼睛，低声嘀咕。

老李坐在酒吧角落，眼神迷离，身旁有人打趣：“老李，你咋了？昨晚喝高了吧？”

老李摇了摇头，苦笑：“世道变得快，让人喘不过气。”他抬头望向昏黄的灯光，那光影似乎在抹去林逸最后的痕迹。

公司会议室，气氛压抑得如同寒冬。林逸的名字被随意提起：“听说林逸那事儿，骨灰都没人领，怪惨的。”

经理冷笑，眼神不屑：“惨？他活着都不值钱，死了更别提。商业圈，他只是个过客。”

有人提议捐钱装样子，经理嘲讽：“捐啥？公司钱多得花不完？林逸，一个死去的吉他手，值得我们这样？”

会议室哄笑，林逸的名字像被吐弃的痰，无人再提。空调嗡嗡，窗外车流如潮，林逸仿佛从未存在。

小县城，日子沉闷如死水。村口老槐树下，老人们沉默，孩子们不再哼唱林逸的歌。

一人路过学校，低语：“那老师死了，骨灰扔河里了。”四周寂静，只有心跳声砰砰作响。

风吹老槐树，叶落如葬礼，为林逸送行，却又似什么都没留下。

河边，小红紧握廉价烟，包装皱巴如她心。她点燃烟，烟雾缭绕，呛得她咳嗽，泪落河中。

“林老师，我没学会你的歌，学不会了……”声音微弱，似风中烛光。

小红凝视破笔记本，每一页都是与林逸的珍贵回忆。她站起，双腿发麻，双手颤抖，再次望向笔记本，字迹模糊，回忆却清晰如昨。

小红像是下了狠心，深吸口气，使劲把笔记本扔进河里。笔记本在空中划个弧，“噗通”落水里，溅起水花。它在水面打旋儿，像在挣扎着抓住啥，可还是慢慢下沉。河面起了几圈涟漪，像是在讲师生情，又像笔记本无声喊着啥，不一会儿就平静了，像啥都没发生过，回忆和感情全被吞了。

小胖在远处，脚踩着块石头，石头就像他沉重的心情。他一直盯着小红，眼神无奈又哀伤，像在看悲剧结局改不了。他攥紧拳头，指关节泛白，嘴唇抖着，过会儿才低声说：“没啥留了，真没啥了……”声音满是叹息，说完转身慢慢走，脚步沉得像灌铅。背影在风里越来越小，被现实和过去压得直不起腰，每步像踩在碎了的梦想上，他知道回不去有林逸老师的日子，只能朝黑暗里走，身影慢慢远了。

监狱里，林逸走了，骨灰没人领。狱方很随意，找了条浑水的小河。一个狱警拿着装骨灰的盒子，面无表情，眼神冷漠。他走到河边，胳膊一甩，骨灰就撒进河。骨灰轻得像灰末，入水没溅起水花，瞬间和水混一起没了，像林逸从没在这世界存在过，像一场梦，醒了就没了。

撒骨灰那天，老张一下就垮了。他本来就瘦，现在更佝偻，像风能吹倒。突然发高烧，身体烫得像火炉，躺床上喘气像快干死的鱼，每口气都费劲。他眼神空洞绝望，盯着天花板，像能看到林逸影子，低声说：“小林，我没用，啥也没给你留……”字像是从喉咙硬挤出来的，满是悔恨自责。

小李守在床边，心里像压着大石头。他握着老张的手，手又糙又凉。眼泪掉下来，哽咽着说：“林哥，咱尽力了，没辙了……你振作点啊……”声音无奈又悲伤，像要把心撕碎。

老张身体弱，生病更糟。脸色白得像纸，嘴唇干裂，额头满是汗珠。没几天就走了。狱友摇头说：“他烧糊涂了，老喊林逸名字，嗓子哑得像破锣。”话语里有惋惜无奈。老张最后时刻，可能满脑子都是林逸，那个陪他过苦日子的兄弟走了，他走了就像灯灭了，只剩黑暗寂寞。

日子过去，小李出狱了。他走出监狱大门，感觉世界在身边呼啸而过，只剩自己在残酷现实里。脚步沉得像拖着两座山，每步像在和地心引力拔河，地面都颤。

他走到林逸骨灰撒入的河边，望着平静河面，就像他绝望的心。眼神迷茫失落，像没方向的小船。他低着头，像对河水诉说悲痛，低声说：“林哥，老张也走了，我也没啥可干了……”声音无奈悲伤，空气像凝固了，只有他声音回荡，孤独无助。他背影佝偻，像被岁月摧残、被生活压弯的老树。衣服破旧，褪色变形还穿在消瘦身子上。

风吹过，河面起了点涟漪又没了，像这世界对林逸的记忆，闪一下就没了。河面像死水，没生气，没人影，只有凄凉死寂。

城里乡下，日子像流水般逝去，林逸的名字逐渐淡出人们的记忆。

城里，娱乐圈的喧嚣从未停歇。新歌如潮水般涌来，舞台上的灯光炫目，歌手们扭动身体，尽情释放。

“看，那新星多闪耀！”粉丝尖叫，偶像的名字在口中回荡。

老李坐在酒吧角落，眯着眼：“这世道，流量就是王道，林逸？早忘了！”他随手将一盒旧录音带扔进垃圾桶，那上面标着“林逸，试唱，未完成”。

垃圾车碾过，录音带碎成渣，如同林逸那未竟的梦想。

小县城里，炊烟依旧升起，带着压抑的气息。村民们麻木地生活，林逸的名字早已被遗忘。

小红站在河边，手中紧握着那本破笔记本，纸页泛黄，字迹模糊。

“林老师，我学会了那首歌，却再也唱不出你的味道。”她低声呢喃，将笔记本轻轻投入河中，河水瞬间将其吞噬。

监狱里，老张病倒在床上，口中喃喃：“小林，我没能留住你……”他的眼神空洞，仿佛失去了灵魂。不久后，老张也随林逸而去。

小李出狱那天，站在河边，望着平静的河面：“林哥，老张也走了，这世道，真冷啊……”他的背影佝偻，如同被生活压弯了腰。

那河边的老槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，似乎在诉说着无尽的寂寞。风吹过，树叶飘落，踩上去咯吱作响。

“这世道，硬得像石头，冷得像冰。”路人低语，那声音如同对这冷漠世态的控诉。

林逸的故事，如同一把灰，被风吹散，消失得无影无踪。他的吉他声、他的歌声、他的梦想，都随着那骨灰沉入了冰冷的河底。

“林逸，没了，真没了……”这声音在天地间回荡，诉说着无尽的悲凉。再也没有人提起他的名字，再也没有人想起他的故事。他就像一阵风，吹过这世间，却又仿佛从未存在过。