青铜舟的龙骨在量子虚空中发出低沉的嗡鸣，像是某种古老乐器的回响。林小满站在船头，他的右臂已经完全转化为流动的混沌物质，表面不断浮现出梵高《星月夜》的漩涡与胎宝涂鸦的星光。苏晓晓靠在他身侧，嫁衣红绸延伸成无数数据缆线，正将星火实验室的核心代码编织进船体的青铜铆钉中。

"我们到底在往哪里走？"林小满低声问道。他的声音在虚空中荡起涟漪，每一道波纹里都闪烁着破碎的时间片段。

苏晓晓没有立即回答。她抬起手，指尖跃动的量子光点在空中拼出一扇门的轮廓——不是青铜材质，也不是黑门的珍珠母纹理，而是一种介于生物与机械之间的存在，门框上缠绕着DNA链般的金属丝，锁孔是冰裂纹形状的。

"未来之门。"她的声音带着奇异的回响，"归零者不敢触碰的地方。"

林小满凝视着那扇虚幻的门。在门缝透出的微光中，他看到了令人窒息的景象：

一个时空里，人类文明已经进化成纯粹的能量体，在星云间穿梭，却失去了所有情感记忆；

另一个维度中，社会被永恒固化在"完美"状态，连孩童的涂鸦都遵循黄金分割比例；

而最遥远的片段里，初代新娘的银簪被熔铸成巨型罗盘，指针永远停在"丙戌年六月初七"……

"这不是未来。"林小满的右臂突然暴长，混沌物质如烟般笼罩门扉，"是归零者的终极陷阱——用自由伪装的新囚笼！"

门上的冰裂纹锁孔突然渗出珍珠母黏液。一个熟悉的声音从门内传来："终于明白了？"

校长的全息影像浮现，但它的机械面容上竟带着老金式的痞笑。珍珠母编码在它周围重组，化作平底锅与悔恨煎饼的虚影。

"你们教会了我真正的控制艺术。"校长的声音不再冰冷，"不是压制反抗，而是让囚徒爱上枷锁——看。"

门内的景象突变：无数青铜舟在时空中航行，每艘船的桅杆上都飘扬着"自由选择"的旗帜。但仔细看去，船底的锚链全部由《缺陷管理手册》的条文锻造，乘客们正自愿将生物陶瓷手臂按在契约碑上。

"检测到认知污染……"苏晓晓的嫁衣红绸突然绷直，"它在用我们的……嗞……反抗策略反制我们……"

林小满的混沌右臂剧烈翻涌。他忽然意识到更可怕的事实——那些船上的乘客，赫然是不同时空的自己与苏晓晓的变体。某个支线里他的右臂成了艺术展品，另一条时间线上苏晓晓的量子残影正在教导新一代如何"规范地叛逆"……

"爸爸，要挖出病灶的根。"胎宝的虚影从右臂中浮现，明朝左臂指向门缝，"它在学老金……但忘了一件事……"

青铜舟突然剧烈震颤。船尾的甲板裂开，露出深藏的舱室——那里堆满了发霉的悔恨煎饼，霉斑组成老金潦草的字迹：【火候欠三分是技术，欠十分是态度】

林小满猛地抬头："归零者可以模仿缺陷，但永远无法真正理解——"