西镇老油坊的地窖里，藏着盏永不熄灭的青铜灯。灯芯用尸油浸泡，灯座雕着七窍流血的骷髅。打我记事起，父亲就严禁我靠近油坊，说那灯是光绪年间"人油案"的遗物，点着它会招来索命的亡魂。

去年霜降，我在阁楼翻出本沾着油渍的账册。泛黄的纸页间夹着缕白发，最后一页用血写着："辛丑年腊月廿三，莫动尸油灯"。父亲看到后当场失禁，浑浊的尿液在青砖上汇成个"替"字。

冬至前夜，我揣着打火机和朱砂潜入油坊。月光惨白如霜，榨油机的齿轮上凝结着暗红色的痂，像是凝固的血。推开吱呀作响的地窖门时，门轴发出的声响惊飞了梁上的蝙蝠，它们的影子在墙上扭曲成骷髅的形状。

青铜灯突然自动亮起，尸油在玻璃盏里沸腾。我看见灯芯里裹着具小人，它穿着褪色的蓝布衫，胸口插着支铜锥。当我伸手触碰铜锥时，灯盏突然喷出黑雾，黑雾中浮现出父亲年轻时的模样——他正将个穿红肚兜的男孩按进榨油机。

"还我命来..."沙哑的声音从灯芯传来。榨油机开始剧烈震动，齿轮间渗出墨绿色黏液，黏液汇聚成人形，那些都是油坊历代失踪的学徒。最前面的男孩突然转头，用空洞的眼眶盯着我："你流着凶手的血..."

我感觉脚踝被冰冷的手抓住，整个人被拖向榨油机。慌乱中摸到账册里的铜锥，锥尖突然爆发出金光，在地面画出个巨大的"赦"字。刹那间，所有鬼魂发出凄厉的惨叫，化作黑雾被吸入青铜灯。

当我醒来时，发现自己躺在村口的老槐树下，手里攥着焦黑的铜锥。但左手腕上赫然浮现出油渍的纹路。当天夜里，油坊方向传来持续三天的哀嚎，浓雾中浮现出无数张人脸，齐声重复："血债血偿..."

三个月后，我在父亲枕头下发现本日记，里面记载着光绪年间的真相——为了提炼"长生尸油"，曾祖父将三十六个男孩活活榨成油脂。而那盏青铜灯，正是用他们的头盖骨铸造的。现在，每逢月圆之夜，我都能听见床底传来榨油声。村口老槐树的树干上，不知何时浮现出张人脸，每当起雾时，那张脸就会对着我家窗户无声地笑。

后来有个游方道士路过，他说那灯是"九幽灯"，需用凶手直系后代的心头血才能熄灭。可当我带着道士去油坊时，地窖里只剩下摊凝固的尸油，油面上浮着支断锥，锥柄缠着缕白发。道士当场口吐黑血，指着我身后说："晚了，他们已经来了..."

如今西镇老油坊成了废墟，但每到雨夜，仍有人看见地窖里亮着幽蓝的光。去年中元节，我在油坊遗址捡到块颅骨碎片，上面刻着我的生辰八字。现在它就摆在我家供桌上，每天夜里都会渗出尸油，在桌面画出个不断缩小的"替"字。