**2002年·长白山公路**

越野车在积雪的山路上颠簸，林昭望着窗外苍茫的雪景，手机突然震动起来。

屏幕上显示着"周明"的名字。

她犹豫了两秒，按下接听键："喂？"

"林姐！"周明的声音带着宿醉的沙哑，却又异常清醒，"昨晚的事......我都记得。"

林昭的手指无意识攥紧了手机。

"我知道你可能觉得我喝多了，"周明深吸一口气，"但我说的每一个字都是真心的。我喜欢你，从第一次在书店见到你就......"

车内突然安静得可怕。黑瞎子假装专注开车，却悄悄调低了收音机音量；王胖子连薯片都不敢嚼了；吴邪低头摆弄着相机，耳朵却竖得老高。

而张起灵——他依然望着前方，但林昭注意到他的指节微微泛白。

"周明，"她打断对方，"我现在不在青岛。"

"我知道！你表哥告诉我了，说你们家有急事。"周明顿了顿，"但我不在乎等，我可以......"

林昭突然意识到什么，猛地抬头看向黑瞎子："你给他留了联系方式？"

黑瞎子耸耸肩："总要有人照顾书店嘛。"

"林姐？"周明在电话那头疑惑地问，"你那边好吵，是在车上吗？"

林昭看着窗外越来越荒凉的景色，突然做了个决定："周明，听我说——"

一只骨节分明的手突然伸过来，按下了挂断键。

张起灵收回手机，声音平静得像在讨论天气："信号不好。"

林昭盯着他看了几秒，突然笑了："你们到底在怕什么？怕我一个穿越者，真的在这个世界留下牵挂？"

车内的温度似乎骤降了几度。

"穿越者？"吴邪惊讶地转头，"什么穿越......"

黑瞎子猛地咳嗽一声打断他，墨镜后的眼睛警告地眯起："丫头，有些话不能乱说。"

林昭靠回座椅，望着车顶："我来自2023年，看过《盗墓笔记》，知道你们每个人的结局。"她转头看向张起灵，"包括你最后走进青铜门。"

死一般的寂静。

越野车突然一个急刹停在路边。黑瞎子缓缓摘下墨镜，异色瞳孔在雪光下妖冶得可怕："证明给我看。"

林昭平静地报出一串数字："2005年8月17日，长白山云顶天宫。"

张起灵的眼神终于变了。

"所以你们明白了吗？"林昭解开安全带，"我对你们没有威胁，也不想参与任何事。但如果你执意要带我去长白山——"她指了指自己的太阳穴，"我这里装着比青铜环重要得多的东西。"

雪花拍打着车窗，远处传来狼嚎般的风声。

良久，张起灵推开车门："下车。"

林昭站在齐膝深的雪地里，看着越野车调头远去，尾灯在风雪中渐渐模糊。

手机又响了，是周明发来的短信：【无论你在哪，我会等你回来。】

她呵出一口白气，将手机塞回口袋，转身朝相反的方向走去——那里有处护林站，灯光在暴风雪中温暖得像颗星星。

**长白山护林站·夜**

护林站的小木屋在风雪中咯吱作响。老护林员给林昭倒了杯热姜茶，粗糙的手掌上满是冻疮。

"姑娘，这天气一个人上山？"他眯着眼打量她单薄的冲锋衣。

林昭捧着搪瓷杯，热气模糊了她的表情："迷路了，多谢您收留。"

老人没多问，从炕柜里取出条旧军毯："凑合盖吧，炉子烧到后半夜。"

躺在硬板床上，林昭盯着天花板的霉斑。手机只剩10%电量，周明又发来三条短信。她没回，只是反复看着最后那条：【书店的绿萝我帮你浇水了】。

窗外风声凄厉，像无数人在哭嚎。

**黎明时分**，雪停了。

林昭留下两百块钱压在搪瓷杯下，悄悄推开门。晨光中的长白山美得惊心动魄，积雪折射出钻石般的光芒。她系紧鞋带，沿着护林员昨日指点的下山小路走去。

没走多久，身后传来"咯吱咯吱"的踩雪声。

"再跟一步我就喊人。"她头也不回地说。

脚步声停了。张起灵站在十米开外的白桦树下，黑发上落满霜花。他手里拎着个登山包，正是林昭落在车上的。

"下山要六小时。"他声音沙哑，"带上这个。"

包被轻轻放在雪地上。林昭看着那个熟悉的背包——侧面口袋还插着她常看的《海子诗选》。

"为什么？"她终于转身，"既然你们需要我脑子里的"未来"，为什么又放我走？"

张起灵的目光掠过她冻红的耳尖："你说了，不想参与。"

远处传来护林站拖拉机的轰鸣声。林昭突然冲过去抓起背包，头也不回地往山下跑。雪沫飞溅间，她听见身后传来极轻的一句：

"2023年...还有人等我吗？"

林昭的脚步顿了顿，但终究没有回答。

**正午时分**，她抵达山脚的客运站。

开往延吉的大巴上暖气不足，玻璃窗结着冰花。林昭呵开一小片雾气，看见站牌下那个黑色身影依然伫立。直到车子拐弯，长白山和那个人一起消失在视野里。

手机震动，是青岛房东发来的消息：【小林啊，有个大学生天天来擦书店玻璃，说是你男朋友？】

林昭把脸埋进围巾里，嗅到一丝若有若无的雪松气息——不知何时沾上的，属于那个人的味道。

窗外，阳光照在积雪上，亮得刺眼。

大巴在蜿蜒的山路上颠簸，林昭靠着车窗昏昏欲睡。突然，车身猛地一震，发动机发出刺耳的轰鸣，随后彻底熄火。