张锦东成功交上学费，开启了初中的求学之路。然而，摆在他面前的，是一条漫长而艰辛的徒步求学路。学校距离他家足足有14公里，每天清晨，当第一缕曙光还未完全照亮山村，张锦东就得起床。

他轻手轻脚地从那张破旧的床上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的母亲。母亲为这个家操劳过度，身体一直不好，需要多休息。张锦东穿上那件洗得发白且打着补丁的衣服，这是他最“体面”的一套行头了。他简单地洗漱后，从锅里拿出一个昨晚剩下的窝窝头，这便是他一天的干粮。

走出家门，外面还是一片漆黑，寒风像刀子一样割着他的脸。张锦东缩了缩脖子，把破旧的围巾又紧了紧，然后踏上了那条崎岖的山路。山路两旁是高耸的山峰，山上的树木在寒风中发出沙沙的声响，仿佛在诉说着他求学的不易。

张锦东的脚步匆匆，他知道时间紧迫，必须尽快赶到学校，不能迟到。他的鞋子已经磨破了好几个洞，脚趾头都露了出来，每走一步，冰冷的泥土就会钻进鞋子里，冻得他的脚生疼。但他顾不了那么多，只是一个劲地往前走。

随着时间的推移，天空渐渐亮了起来，太阳从山的那边缓缓升起，给大地披上了一层金色的光辉。张锦东的身影在晨光中显得格外单薄，但他的步伐却依然坚定。

一路上，他会遇到一些同样早起劳作的村民。大家看到他，都会投来敬佩的目光，有的还会关切地问上几句：“东儿，这么早去学校啊？”张锦东总是笑着回答：“是啊，叔（婶），我得赶紧去学校，不能耽误学习。”

中午时分，张锦东会找个路边的石头坐下，拿出那个已经冻得硬邦邦的窝窝头，啃上几口。窝窝头又干又涩，难以下咽，但他还是一口一口地嚼着，喝上几口从家里带来的凉水。吃完后，他稍微休息了一会儿，便又继续赶路。

下午放学的时候，天色已经渐渐暗了下来。张锦东拖着疲惫的身体往家走，一天的学习和徒步让他的双腿像灌了铅一样沉重。但他的脑海里还在回味着课堂上老师讲的知识，嘴里还在默默地背诵着课文。

夜晚，月光洒在山路上，张锦东借着微弱的月光小心翼翼地走着。有时候，会突然窜出一只野兔或者一只山鸡，把他吓一跳，但他很快就会镇定下来，继续前行。

日复一日，张锦东就这样在这条漫长的徒步路上往返着。他的脚底磨出了一层厚厚的茧子，那是他求学路上的勋章。虽然身体疲惫不堪，但他的内心却充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。

在艰苦的求学过程中，张锦东并没有被困难打倒，反而激发了他的创造力和求知欲。他在课余时间，利用自己所学的知识和一些废旧的材料，开始尝试自制“双镜片望远镜”。

学校的实验室里有一些简单的光学仪器，张锦东经常利用课余时间去实验室观察和学习。他从实验室里收集了一些废弃的镜片和金属材料，然后带回家里，开始了他的制作之旅。

他的家里没有像样的工具，只有一些简单的锤子、钳子和螺丝刀。他在昏暗的灯光下，小心翼翼地把镜片安装在金属框架上。每一个步骤都需要非常细心，稍有不慎，镜片就会破碎。

张锦东的手因为长时间的劳作而变得粗糙不堪，还布满了伤口。但他毫不在意，依然专注地进行着制作。他查阅了很多书籍，请教了学校的老师，不断地改进自己的设计。

经过无数次的尝试和失败，终于，一个简陋的“双镜片望远镜”在他的手中诞生了。当他第一次通过望远镜看到远处清晰的景象时，他兴奋得跳了起来。

他拿着望远镜跑到山顶上，用它观察着远处的村庄、河流和山峦。那清晰的画面让他仿佛置身于另一个世界，他感受到了科学的魅力和力量。

同学们得知他自制了望远镜，都纷纷围过来，好奇地看着这个新奇的玩意儿。大家都对他的聪明才智和动手能力赞不绝口。

“张锦东，你太厉害了，这望远镜是你自己做的？”一个同学惊讶地问道。

张锦东笑着说：“是啊，只要我们肯学习，肯动手，就没有做不到的事情。”

从那以后，张锦东的“双镜片望远镜”成了学校里的热门话题。很多同学都向他请教制作方法，他也毫不吝啬地把自己的经验分享给大家。