张锦东怀揣着希望与憧憬踏入大学校园。校园里绿树成荫，现代化的教学楼和图书馆错落有致，来自五湖四海的同学充满朝气，欢声笑语回荡在校园的每一个角落。然而，张锦东却无暇尽情享受这份美好，因为他深知，自己的学费是母亲和乡亲们竭尽全力凑来的，他必须努力学习，不辜负大家的期望。

在学校，张锦东每天都早早地起床去图书馆占座，认真听每一堂课，仔细做好笔记。课余时间，他还会去参加各种学术讲座和社团活动，不断充实自己。同时，他也没有忘记做兼职来减轻家里的负担，发传单、做家教、在食堂帮忙，只要能赚钱的活儿，他都愿意去做。

然而，远在家乡的母亲叶红梅的情况却越来越糟糕。为了能给张锦东多寄些钱，让他在学校过得好一点，母亲瞒着张锦东去卖血。那是一个寒冷的冬日，母亲来到了一个非法的地下采血点。采血点里阴暗潮湿，弥漫着一股刺鼻的消毒水味道。几个穿着简陋的工作人员在那里忙碌着，他们的操作极不规范，采血的器具也没有经过严格的消毒。

母亲躺在一张破旧的床上，看着针头扎进自己的手臂，鲜血顺着管子流进血袋，她的心里却想着张锦东在学校里能吃得饱、穿得暖。然而，她不知道的是，这次卖血让她感染了艾滋病。

回到家后，母亲的身体就开始出现各种不适。她经常感到头晕、乏力，还时不时地发烧。起初，她以为只是普通的感冒，并没有太在意。但随着时间的推移，她的病情越来越严重，身体也越来越虚弱。

张锦东在学校接到母亲生病的消息后，心急如焚。他立刻向学校请了假，匆匆赶回了家。当他看到母亲憔悴的面容和瘦弱的身体时，泪水忍不住夺眶而出。

“妈，你怎么病成这样了，为什么不早点告诉我？”张锦东心疼地说道。

母亲强忍着病痛，微笑着说：“东儿，妈没事，就是有点感冒，过几天就好了。你在学校要好好学习，别担心妈。”

张锦东知道母亲是在安慰他，他带着母亲去了医院做检查。当检查结果出来时，张锦东感觉整个世界都崩塌了。母亲竟然感染了艾滋病。

“怎么会这样？妈，你到底做了什么？”张锦东崩溃地问道。

在张锦东的追问下，母亲终于说出了实情。张锦东听后，心中充满了自责和痛苦。他恨自己没有能力让母亲过上好日子，让母亲为了他去做这样危险的事情。

张锦东决定一定要研发出简易病毒检测纸，帮助母亲和更多像母亲一样的人。他回到学校后，一头扎进了实验室。

实验室里，各种仪器设备摆放得整整齐齐，但张锦东却无心欣赏。他开始查阅大量的资料，研究艾滋病病毒的特性和检测方法。他每天都在实验室里待上十几个小时，饿了就吃一口泡面，困了就趴在桌子上睡一会儿。

然而，科研的道路充满了艰辛和挫折。张锦东的小鼠实验连续失败了387次。每一次失败，都像一把重锤砸在他的心上。看着那些死去的小鼠，他的心里充满了沮丧和无助。

“难道我真的做不到吗？”张锦东常常在心里问自己。

实验室里的同学和老师都劝他放弃，说这是一个非常困难的课题，很多专业的科研团队都没有成功，他一个学生很难有突破。但张锦东没有动摇，他想起了母亲那憔悴的面容和期待的眼神，想起了那些被艾滋病折磨的患者，他告诉自己必须坚持下去。

他重新审视自己的实验方案，仔细分析每一个失败的原因。他发现，自己之前的实验方法可能存在一些问题，于是他开始尝试新的思路和方法。

在这个过程中，张锦东也遇到了很多资金上的困难。研发需要购买大量的实验材料和设备，而他的奖学金和兼职收入根本无法满足这些需求。他四处寻找资助，但很多人都对他的项目不感兴趣，不愿意投资。

“难道我的梦想就要这样破灭了吗？”张锦东感到无比的绝望。