城北派出所的灯光惨白得刺眼。刘珊缩在长椅一角，双臂环抱着膝盖，像只受伤的小兽。她的旅行袋搁在脚边，拉链没拉好，露出里面胡乱塞进去的几件衣服和一本相册。

"刘先生，这边请。"

听到警察的声音，刘珊猛地抬头。刘成义大步走来，额头上覆着一层细密的汗珠。他的目光一落在女儿身上，紧绷的肩膀明显松懈了几分。

"珊珊..."

刘珊别过脸去，盯着墙上"为人民服务"的红色标语。

办理手续的过程机械而沉默。刘成义签字时，钢笔在纸上划出深深的痕迹。警察简单交代了几句关于未成年人离家出走的危害，刘成义点头应着，眼神却一直没离开女儿。

父女俩一前一后走出了派出所，夜风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来。刘成义深吸一口气，像是鼓足了勇气才开口："你妈妈刚刚住院了。"

刘珊的脚步顿了一下，但很快又继续向前走。

"她在小区就快晕倒了，现在..."刘成义快步跟上，"医生说有流产的风险。"

"关我什么事？"刘珊的声音比夜风还冷，"反正她有了新孩子，根本不在乎我了。"

刘成义一把抓住女儿的手腕，"珊珊！你知道自己在说什么吗？你妈妈为了找你，把整个虎门都翻遍了！"

刘珊甩开父亲的手，眼眶发红，"那你们呢？在楼下吵得那么开心，还记得楼上有个女儿吗？"

这句话像一把刀，直直插进刘成义的心脏。他的表情凝固了，伸出的手僵在半空。

"上车吧，"最终他只能疲惫地说，"我们先去医院吧，至少她还是你亲生妈妈。"

刘珊犹豫了一下，但还是上了车。

车内的沉默几乎令人窒息。刘成义几次想开口，却在看到女儿冷硬的侧脸时咽了回去。收音机里播放着107.5的东莞城市交通电台，女主播甜美的声音与车内氛围格格不入。

"为什么？"在一个红灯前，刘成义终于打破沉默，"为什么想要离家出走？"

刘珊盯着窗外流动的霓虹灯，"你们不是都忙着新欢吗？我在不在有什么关系。"

"珊珊..."刘成义的声音里带着前所未有的疲惫，"爸爸妈妈虽然分开了，但我们都爱你。"

"爱？"刘珊冷笑一声，"你们的爱就是互相诋毁，把我当成攻击对方的武器？"

绿灯亮了，刘成义却没有立即踩油门。后面的车辆不耐烦地按着喇叭，刺耳的声音划破夜空。

"对不起。"他最终只说出这三个字，然后沉默地启动了车子。

虎门中心医院急诊部的灯光比派出所更加惨白。消毒水的气味钻进鼻腔，让刘珊不自觉地皱了皱鼻子。她跟在父亲身后，穿过长长的走廊，耳边是推车轮子与地板的摩擦声、病人的呻吟声和医护人员的交谈声。

拐角处，刘成义突然停下脚步。刘珊差点撞上他的后背，顺着父亲的目光看去——病房门口，一个高个子男人正俯身与护士交谈着，当那人转过身来，刘珊认出那是妈妈的男人夏天生。

夏天生看到刘成义，脸上的表情瞬间冷了下来。他快步走过来，直接无视了刘成义，蹲下身平视着刘珊："珊珊，你没事吧？你妈妈很担心你。"

刘珊咬着下唇不说话。

"夏先生，"刘成义的声音紧绷，"张琴情况怎么样？"

夏天生站起身，眼神冷淡："暂时稳定了，但需要住院观察。"他顿了顿，又补充道："她情绪波动太大，对胎儿很不利。"

刘珊注意到父亲听到这句话时下颌绷紧了。

"我能进去看她吗？"刘珊小声问。

夏天生的表情柔和下来："当然可以，不过要安静一点，你妈妈需要休息。"

病房里，张琴躺在病床上，脸色苍白如纸，手背上插着输液管。看到女儿进来，她的眼睛瞬间亮了起来，挣扎着想坐起来。

"珊珊！"

夏天生快步上前按住她的肩膀："别乱动，小心针头。"