1990 年，寒冬像一头凶猛的野兽，肆无忌惮地席卷着这片贫困的山村。狂风如刀，割在脸上生疼，枯黄的野草在风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被连根拔起。张锦东的家，就坐落在这穷山恶水的深处，那是一间摇摇欲坠的土坯房，屋顶的茅草稀稀拉拉，像是老人头上稀疏的白发，在寒风中无力地颤抖着。

清晨，微弱的光线透过屋顶的缝隙，洒在屋内破旧的地面上。张锦东从那张用木板和干草拼凑成的床上爬起来，身上的被子又薄又破，根本抵挡不住刺骨的寒冷。他缩了缩脖子，穿着打着补丁的单衣，趿拉着一双露出脚趾的布鞋，走到灶台前。

灶台上，放着一块黑乎乎的盐砖，那是家里唯一的调味品。张锦东咽了咽口水，肚子里传来一阵咕噜咕噜的叫声，已经好几天没吃过一顿饱饭了，饥饿像一条无形的蛇，在他的肚子里肆意游走。他小心翼翼地伸出舌头，轻轻舔了一下盐砖，咸涩的味道瞬间在口中散开，他闭上眼睛，享受着这片刻的满足。

“东儿，你干啥呢？”母亲叶红梅从里屋走出来，看到张锦东的举动，心疼地说道。她的脸上布满了岁月的皱纹，头发也有些花白，眼神中透露出无尽的疲惫和忧虑。

“妈，我饿。”张锦东抬起头，看着母亲，眼中满是渴望。

叶红梅叹了口气，走到张锦东身边，摸了摸他的头，说：“孩子，再忍忍，等你爹回来，说不定能带回点吃的。”

张锦东点了点头，他知道家里的情况，父亲张大山为了这个家，每天都早出晚归，在山里干活，可挣的钱却少得可怜。

就在这时，门“吱呀”一声被推开了，张大山一脸疲惫地走了进来。他的身上穿着一件破旧的棉衣，袖口和领口都磨破了，露出里面的棉花。他的脸上满是灰尘，头发也被汗水湿透了，贴在额头上。

“爹，你回来了。”张锦东兴奋地跑过去，拉住父亲的手。

张大山勉强挤出一丝笑容，说：“东儿，乖，爹给你带了个好消息。”

“啥好消息？”张锦东眼睛一亮，好奇地问道。

张大山从怀里掏出一张纸，递给张锦东，说：“东儿，你看，这是你上学的准考证。”

张锦东接过准考证，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，他激动地说：“爹，我能上学了！”

然而，喜悦的表情很快从张锦东的脸上消失了，他想起了上学需要交的学费，家里根本拿不出那么多钱。他低下头，小声说：“爹，学费咋办？”

张大山的脸色变得凝重起来，他沉默了一会儿，说：“东儿，爹有办法，你就安心上学。”

张锦东抬起头，看着父亲坚定的眼神，心中充满了疑惑，但他还是选择相信父亲。

接下来的几天，张大山总是早出晚归，而且每次回来都显得很疲惫。张锦东想问父亲到底在做什么，但看到父亲疲惫的样子，又把话咽了回去。

这一天，张大山回来得特别晚，而且走路都有些摇晃。张锦东和母亲赶紧上前扶住他，只见他脸色苍白，额头上满是冷汗，嘴唇也微微发紫。

“他爹，你咋了？”叶红梅焦急地问道。

张大山虚弱地说：“我……我试药了，为了给东儿凑学费。”

“啥？试药？”叶红梅惊恐地瞪大了眼睛，“那多危险啊！”

张大山勉强笑了笑，说：“没事，能给东儿凑够学费就行。”

然而，话音刚落，张大山就突然晕倒在地。张锦东和母亲吓得不知所措，赶紧上前呼喊着他的名字。

“爹！爹！你醒醒啊！”张锦东大哭起来，双手不停地摇晃着父亲。

叶红梅也慌了神，她一边哭一边说：“这可咋办啊？这可咋办啊？”

过了好一会儿，张大山才缓缓睁开眼睛，他有气无力地说：“东儿，别慌，赶紧背爹去镇上的医院。”

此时，外面已经下起了暴雨，狂风呼啸着，豆大的雨点打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。张锦东顾不上那么多，他找来一块破旧的雨布，披在父亲身上，然后背起父亲，冲进了雨中。

山路崎岖泥泞，每走一步都十分艰难。张锦东的鞋子早已被泥水灌满，双脚冻得麻木了，但他依然咬着牙，一步一步地向前走。雨水和汗水湿透了他的衣服，贴在身上冰冷刺骨。