墨云甩开凯文的手，转身大步走向楼梯间。夜风裹挟着初秋的凉意，却吹不散他胸口的郁结。

"阿云..."凯文的声音从身后传来。

"闭嘴。"墨云头也不回地打断他，脚步声在金属楼梯上踏出沉闷的回响。

凯文说的没错，无名客的准则本就是如此——帮助，但不干涉；引导，但不主宰。这本该是最基本的信条。

墨云烦躁地抓了抓头发，一头黑发被他抓得乱糟糟的。

可为什么...胸口会这么闷？

墨云的脚步越来越重，每一步都像是踩在自己心上。

"我明明说过...一切交给我就好..."

他的声音在空荡的楼梯间回荡，带着说不出的苦涩。当初第六次崩坏结束后，他拍着胸脯向凯文和梅保证的样子还历历在目。那时的他意气风发，以为自己真的能扛起一切。

可现实给了他狠狠一记耳光。

推开病房门时，他的动作不自觉地放轻。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光痕。墨云靠在门边，慢慢滑坐在地上。

三万多个孩子...这个数字像块巨石压在他心头。

如果他能再强一点，如果他能更快赶到...

"呵..."他自嘲地笑了笑，抬手遮住眼睛。

凯文的选择无可厚非。如果换做是他，为了保护重要的人，大概也会做出同样的决定。但正是这份理解，让他更加烦躁。

"骗子..."他低声咒骂，却不知道是在骂违背承诺的自己，还是在骂那个擅自逞英雄的笨蛋。

窗外的树影在风中摇曳，投在墙上的影子像是扭曲的怪物。

墨云盯着那些晃动的影子出神，直到病房门被轻轻推开的声音将他拉回现实。

"啊，你醒了。"

惠的声音轻得像一片羽毛落下。她手里提着一个小纸袋，暖黄的走廊灯光从她身后漫进来，为她纤细的轮廓镀上一层柔和的边。

墨云的喉结动了动，突然不知该如何面对她。

那些被刻意压制的记忆翻涌而上——失控时差点伤到她的瞬间，数月杳无音讯的疏远，还有现在这副狼狈的样子。

"我带了点面包和热牛奶。"惠轻巧地关上门，脚步声几乎听不见，"你刚刚醒，不太适合吃大鱼大肉的。"

她走到床边，动作自然地拉过椅子坐下。

惠将温热的牛奶盒塞进墨云手里，指尖相触的瞬间，墨云感受到她手背的温度比自己要高一些。

牛奶盒外凝结的水珠沾湿了他的掌心。

"谢谢。"

墨云低头啜了一口，甜度过高的奶香让他皱了皱眉。他机械地咬了口面包，却感觉味同嚼蜡，

"抱歉，我没什么胃口。"

"不想吃的话不用勉强哦。"惠接过他只咬了两口的面包，很自然地吃了起来，"不过浪费食物可不好。"

月光移到了她的发梢，墨云突然发现她的头发比上次见面时长了不少。

上次见面是什么时候？两个月前？还是更久？愧疚感像潮水般漫上心头。

"惠，我..."

"是在想凯文的事吗？"惠咽下面包，声音依然平静，"还是那些孩子们的事？"

墨云握紧了牛奶盒，纸盒发出轻微的变形声。