惠静静地站起身，动作轻盈得像一阵微风。

她先是将窗户轻轻合上，月光被隔绝在外，只留下窗帘微微晃动的影子。接着走到门前，手指搭在门把手上时停顿了一瞬，然后"咔嗒"一声轻响，门锁落下。

"这里只有我们。"她走回墨云身边，声音轻得像是怕惊扰了什么。

墨云抬起头，看见惠站在暖黄的灯光下，发梢被染上一层柔和的金色。

她既没有露出怜悯的表情，也没有刻意放软语调，只是平静地注视着他，就像往常一样。

"想哭的话，"惠伸出手，指尖轻轻碰了碰他的眼角，"就哭出来吧。"

这个触碰像是一个开关。墨云的肩膀猛地颤抖起来，他下意识别过脸去。

"在来到这个星球之前..."墨云的声音支离破碎，眼泪终于决堤而出，"我所熟悉的人，只剩下了我一个......"

惠的手指轻轻收拢，将墨云颤抖的手包裹在掌心。她的体温透过皮肤传来，像一盏在暴风雨中始终不灭的灯。

"莱恩的护目镜...最后只找到半边镜片..."墨云的声音像是被砂纸磨过，"艾莉丝的发绳挂在扭曲的金属残骸上...飘得像面旗..."

一滴泪砸在两人交叠的手上，惠感觉到那温度几乎要将皮肤灼伤。

"三个琥珀纪..."他突然低笑起来，笑声里带着血腥气，"我收集的遗物能装满整节车厢...可拼不齐一张完整的脸..."

......

窗外树影剧烈摇晃，投在墙上的影子如同挣扎的困兽。

惠没有打断他，只是安静地坐在那里，手指仍轻轻拢着他的手。她的掌心温热，像是无声地告诉他——我在这里听着。

墨云的呼吸沉重，像是每一次吐息都带着锋利的碎片。

"我甚至……不知道他们的名字。"他低哑地说，声音像是被砂砾磨过，"......我已经用最快的速度赶过去了，可等我冲进去的时候，已经……"

他的手指无意识地收紧，像是想要抓住什么，却只攥住了虚无。

惠的指尖轻轻摩挲了一下他的手背，没有说"这不是你的错"，也没有用空洞的安慰去填补他的痛苦。她只是静静地让他说完，让他那些无处可去的自责和悔恨，至少能有一个落下的地方。

"我明明可以再快一点的……"他的声音几乎是从齿缝里挤出来的，"如果我能早到十分钟……哪怕五分钟……"

窗外，风又起了。树影摇晃，在墙上投下斑驳的碎影，像是那些没能抓住的光。

惠的指尖微微收紧，在墨云手背上留下几道浅浅的月牙印。

"凯文的事......"她轻声开口，声音像一片羽毛落在水面上，"你其实很害怕，对吗？"

墨云的呼吸滞了一瞬，喉结滚动，像是咽下某种苦涩的东西。

"我不怪他。"他低哑地说，"这颗星球上的崩坏能浓度越来越高，律者出现的频率也越来越快......他想要力量，想要保护更多的人，我理解。"

他的手指无意识地摩挲着惠的指节，像是在确认她的存在。

"但我做不到......"他的声音突然变得破碎，"我听他说这件事的时候，就仿佛看见他实验的全过程，我看见他走进实验室，看见他被注入那些东西......我甚至能听到他骨骼断裂的声音......"