墨云的瞳孔微微收缩，像是被什么击中了一般。他张了张嘴，却发不出声音。

惠的目光柔和下来，带着一丝无奈的叹息。

"我不是易碎的玻璃，墨云。"她轻声说，"我有自己的选择，也有自己的觉悟......就像凯文一样。"

窗外，一片树叶被风吹起，轻轻拍打在窗玻璃上，发出细微的声响。

惠的手指轻轻划过墨云的掌心，像是在描绘某种看不见的纹路。

"你知道吗？"她的声音依然平静，却带着一丝难以察觉的埋怨，"你总是能做出很多不可思议的事情——解决别人解决不了的危机，完成别人完成不了的任务......"

她抬起眼，目光安静地注视着他。

"但那样太累了。"

墨云的指尖微微一颤。

"我不想像其他人一样，只是远远看着你的背影，看着你一个人扛着所有东西往前走。"

她轻轻叹了口气，"然后某天突然发现，你已经忙到连给我发一条消息的时间都没有了。"

她的语气很淡，就像在讨论今天的天气，可墨云却觉得胸口被什么刺了一下。

"......抱歉。"他低声道。

惠摇了摇头。

"我不是在责怪你。"她的指尖轻轻点了点他的手背，"只是希望你能明白——"

"强大不等于孤独，阿云。"

窗外，风再次拂过树梢，沙沙的声响像是某种温柔的附和。

惠的手指轻轻收拢，将墨云的手完整地包裹在自己的掌心里。她的温度很暖，像是冬日里最后一缕不肯熄灭的阳光。

"我们都会在这里。"她的声音轻得几乎要融进夜风里，却又清晰得不可思议，"凯文会，我会，大家都会。"

"所以......"她微微前倾，额头几乎要碰到他的，"你不必把所有痛苦都锁在心里。"

墨云的呼吸停滞了一瞬。他能看见惠眼中倒映的自己——那个总是挺直脊背，却早已伤痕累累的自己。

"哪怕只告诉我一个人也好。"她的拇指抚过他掌心的茧，那是常年握剑留下的痕迹，"在深夜发来一条没头没尾的消息，在任务间隙打来一通沉默的电话......"

她的声音顿了顿，忽然露出一个很淡的微笑。

"或者像现在这样，把眼泪藏在我的手心里。"

墨云这才发现，不知何时，自己的泪水已经浸湿了两人交叠的指缝。他下意识想要抽手，却被惠更用力地握住。

"看，这样不是很好吗？"她的声音带着温柔的笃定，"你依然是你，世界也没有因此崩塌。"

夜风掀起窗帘的一角，月光趁机溜进来，在两人之间洒下一片银辉。惠的侧脸在光影中显得格外清晰，连睫毛投下的阴影都分毫可见。

"我可能没法帮你分担所有重担。"她轻声说，"但至少......"

她的指尖轻轻点在他的心口。

"这里的重量，可以分我一半。"

墨云突然伸手将她拉进怀里。他的拥抱很用力，像是要把这些年独自承受的一切都通过这个拥抱传递给她。惠微微一怔，随即放松身体，安静地靠在他肩上。

窗外，树影婆娑。一片落叶轻轻粘在窗玻璃上，像是无声的见证。

"......谢谢。"良久，墨云沙哑的声音在她耳边响起。